Kunjungan keempat KKM ke rumah Calon Jamaah Haji (CJH) sore itu sebenarnya berjalan seperti biasanya. Aku bersama teman-teman satu kelompok dan DPL menyusuri gang kecil menuju rumah beliau. Suasananya tenang, khas lingkungan perkampungan, dan terasa cukup akrab karena ini bukan kunjungan pertama kami. Setelah pemeriksaan dan obrolan seputar kesehatan selesai, suasana jadi jauh lebih santai. Di sela-sela percakapan, CJH tersenyum lalu berkata, “Ayo jalan-jalan cari makan.” Ucapannya terdengar sederhana, tapi justru terasa hangat dan membuat suasana semakin cair.
Kami pun menerima ajakan itu. Bersama-sama, kami berjalan kaki menuju tempat soto yang letaknya tidak jauh dari rumah CJH. Perjalanan singkat tersebut diisi dengan obrolan ringan dan candaan kecil. Tidak terasa seperti sedang menjalankan tugas KKM, lebih seperti sedang bertamu ke rumah keluarga sendiri. Sepanjang jalan, CJH bercerita tentang kesehariannya serta persiapan menjelang ibadah haji. Kami mendengarkan sambil sesekali menanggapi, sementara DPL ikut berbincang dan menjaga suasana tetap nyaman. Tidak ada jarak antara kami sebagai pendamping dan CJH sebagai yang dikunjungi.
Sesampainya di warung soto, kami duduk dan makan bersama. Tempatnya sederhana, tapi suasananya hangat. Makan bersama sore itu bukan hanya soal menikmati hidangan, melainkan tentang kebersamaan dan rasa saling percaya yang terbangun selama proses KKM. Kunjungan keempat tersebut menjadi salah satu momen yang paling aku ingat. Dari ajakan spontan “jalan-jalan cari makan”, berjalan kaki bersama kelompok dan DPL, hingga menikmati soto bersama, semuanya menyadarkanku bahwa KKM bukan hanya tentang tugas dan laporan, tetapi juga tentang hubungan kemanusiaan yang tumbuh dari hal-hal sederhana.